Madrid Miel, salvamos tres millones de abejas sin saberlo.

Una noche de julio antes de que llegara el fuego

El martes anterior, Iván Del Río había pasado por una de sus fincas para sacar unos panales que necesitaba grabar un programa de televisión. Encontró las colmenas pasando hambre: "No van a hacer miel allí, pero por lo menos van a estar bien", pensó. Decidió trasladarlas ese mismo día al Jaral de la Mira, a setenta kilómetros. El problema era que no tenía a nadie para cargar la furgoneta.

Fernando Mártinez, Director de EYPASA, que llevaba tiempo queriendo acompañarle a una trashumancia,  "Suelta el micrófono, que te vienes para acá a trabajar", le dijo. La finca donde estaban las colmenas criaba toros bravos y tenía demasiados recovecos para ir con el camión grúa con el que Iván mueve habitualmente entre ciento cincuenta y trescientas colmenas. Fueron con la furgoneta pequeña, cargando cerca de cincuenta colmenas a mano.

Ivan de Rio y Fernando Martínez

El truco del agua

Julio venía con una ola de calor y con una alerta por riesgo de incendio ya activa en la región. La Comunidad de Madrid regula desde hace años el uso del ahumador apícola, la herramienta clásica del oficio: durante los periodos de alerta, encenderlo está prohibido, y el resto del año exige rejillas antichispas y control de la vegetación alrededor. En toda la región hay más de 16.600 colmenas registradas en 626 explotaciones activas, y el protocolo lleva varios años sin que se le atribuya ningún incendio forestal.

Aquella noche, sin ahumador, Del Río recurrió al truco contrario: rociar agua sobre las colmenas para que las abejas creyeran que llovía y se metieran dentro. "El engaño es al revés: que crean que hay un diluvio y se metan", explica. Cargaron la furgoneta con las manos protegidas y sin prisa, aunque hacía "un calor tremendo".

El engaño es al revés: que crean que hay un diluvio y se metan

El día que se juntaron tres incendios

De vuelta, parando en una gasolinera a la altura de Chapinería, a los dos les saltó a la vez la alerta ES-Alert en el móvil: un incendio en Villa del Prado. Quedaba lejos, o eso pensaron. Esa noche del 22 al 23 de julio, un fuego que venía de Almorox, en Toledo, se extendía hacia Villa del Prado. En paralelo, un vehículo ardió en la carretera M-501, a la altura de San Martín de Valdeiglesias y Pelayos de la Presa, y prendió un tercer frente. El 24 de julio los tres incendios se unieron bajo una sola denominación oficial, el Incendio Forestal Sierra Oeste, y el Gobierno declaró la emergencia nacional.

A la noche siguiente, el fuego llegó exactamente al punto donde Del Río y Fernando habían cargado las colmenas la noche anterior. "Es increíble, ayer estábamos allí y hoy, si no hubiéramos ido ese día, hubiera estado todo arrasado", le escribió.

Perseguidos por el fuego, otra vez

Las colmenas trasladadas al Jaral de la Mira tampoco quedaron a salvo mucho tiempo. Días después, el fuego llegó también hasta la entrada de esa finca. Iván pasó la noche en contacto con Diego Sandoval, gerente junto a sus hermanos Mario y Rafael, decidiendo si merecía la pena volver a cargar el vehículo y sacarlas de allí antes de que el viento cambiara de dirección. En algunos puntos, la Guardia Civil impedia el acceso: "Esto es un estado de sitio, no te van a dejar entrar", le dijo Diego por teléfono.

El incendio terminó afectando a 26.860 hectáreas repartidas en diecisiete municipios de la Sierra Oeste madrileña, según los datos de la propia Comunidad de Madrid; sumado al fuego de Ávila, con el que llegó a fusionarse, la superficie calcinada superó las 45.000 hectáreas. Se tardó hasta el 4 de agosto en darlo por controlado.

Para el sector apícola de la región, el balance rondó las mil colmenas destruidas y cerca de cien millones de abejas muertas, según estimaciones de los propios apicultores. Iván al ser apicultor trashumante solo perdió ochenta colmenas en otro emplazamiento de Navas del Rey. De los siete puntos donde solía instalarlas en la comarca, calcula que necesitará entre cinco y diez años de vegetación recuperada antes de poder volver a poner una sola.

Aquella noche calculamos unas cincuenta mil abejas por colmena. Salvamos más de tres millones

Ganado con alas

Del Río se define como ganadero, no como aficionado a un oficio artesanal. Tiene número de explotación en el registro ganadero y un veterinario que revisa sus colmenas, igual que cualquier otro criador de animales. "Posiblemente sea yo quien más cabezas de ganado tenga en Madrid", dice, consciente de que la frase suena rara la primera vez que la pronuncia.

"No te voy a decir que son mis mascotas porque vivo de ellas, pero casi", explica sobre el trato que da a sus colonias. La imagen habitual del oficio, dice, no se acerca a lo que hay detrás: "Hay gente que se cree que vamos un día al año, cogemos la miel y ya está".

Quién paga por la polinización

La miel, dice Del Río, es lo de menos. El verdadero valor económico de un apicultor está en la polinización: el 70% de lo que se come en España, calcula, depende directa o indirectamente de ella. Y ahí señala una anomalía que compromete su modelo de negocio: en otros países de la Unión Europea existen mecanismos para remunerar a los apicultores por ese servicio a la agricultura; en España, no.

"Tú llegas a una finca y preguntas cuánto te van a pagar por poner las abejas, y acabas siendo tú el que da algo, miel o lo que sea", resume. "Debería ser al revés."

Un incendio que destruye colmenas no solo borra la producción de miel de una temporada: borra también, durante años, la capacidad de polinización de una comarca entera. Ese coste, hoy, no lo paga nadie.

Del Río ya está pensando en octubre, cuando toca hacer la trashumancia de vuelta y a los emplazamientos habituales que han sobrevivido. Esta vez, no volverá donde esa noche, junto a Fernando salvaron a más tres millones de abejas.